«Боюсь, патология опухоли, которую удалили в хирургии, оказывается довольно агрессивной», - сказал мой онколог. «Я бы порекомендовал нам пройти курс химиотерапии».
Мой мозг тут же затуманился. Вскоре последовала серия панических мыслей и чувств:
Неверие. «Но у меня рак молочной железы на ранней стадии. Химия точно не нужна!»
Отрицание. «Кому вообще нужна химиотерапия? Разве лекарство не хуже болезни?»
Гнев. «Почему я должен проходить [вставьте ругательство] химиотерапию?! Врачи сказали, что мне, вероятно, не придется этого делать, когда мне впервые поставили диагноз! Почему они не могут нормально выполнять свою работу?»
А потом меня поразило нечто большее: страх.
До того, как я заболел раком, все, что я знал о раке, я узнал из фильмов. Поэтому, когда на нас напал страх, он проявился в виде видеомонтажа. Каждая страшная сцена с раком, которую я когда-либо видел - от «Истории любви» в 1970-х до «Виноваты звезды» 2014 года - начала прокручиваться перед моим мысленным взором. Я начал мариноваться от страха.
Когда муж вез меня домой из центра ухода за грудью, я почти ничего не говорила. Я не мог остановить сцены с химиотерапией, проносившиеся у меня в голове. Когда мы вернулись домой, я пошла в ванную, просто чтобы побыть одной. Я плакал. Я плакал и плакал.
Через некоторое время в дверь тихо постучали. Медовый? Ты в порядке?»
Я открыл дверь. Я позволила мужу обнять меня. Потом я еще немного поплакала. Я плакала, потому что знала, что у меня не хватит сил сдержать свой ужас от моей тогдашней 9-летней дочери. Я плакала, потому что все это казалось несправедливым. Я плакала, потому что боялась химиотерапии. Я плакала, потому что не хотела быть лысой. Я плакала, потому что, хотя я и не была уверена, что такое язвы во рту после химиотерапии, я читала о них в журнале в приемной, и они звучали ужасно. Я плакала, потому что слышала, как люди говорили, что некоторые виды химиотерапии впоследствии повышают риск развития рака. Я плакала, потому что не знала, смогу ли продолжать работать во время химиотерапии. Я плакала, потому что боялась, что не только заболею, но и разорюсь. Я плакала, потому что никогда не планировала заболеть раком. И если бы у меня был рак, я бы точно не планировал химиотерапию! Я плакала, пока не уснула.
Проснувшись на следующее утро, я почувствовал себя немного лучше. Думаю, мне помогло то, что я позволил себе погрязнуть в страхе. Даже самые смелые люди боятся. Бояться - это нормально.
Итак, после того первого дня я решил, что «работа № 1» в этом путешествии с химиотерапией будет управлять моим страхом. Вот несколько стратегий, которые сработали для меня:
- Я поместил свои «общие» страхи в коробку. В последующие месяцы я время от времени вынимал его и еще раз хорошенько выплакал. Это нормально. Но большую часть дней я пытался сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас. Я старался не думать о том, что может произойти через 1 год, 2 года или 10 лет. Я сосредоточился только на том, что было передо мной. Один страх за раз. День за днем.
- Я научилась сосредотачиваться на своем дыхании, когда сильно нервничала из-за чего-то. Вдох-выдох. Повторение. Ни о чем другом не думай. Вдох-выдох. Это действительно помогло.
- Я пытался каждый день находить хотя бы одну вещь, которая делала меня благодарной, даже когда я был очень болен. Это может быть самая маленькая вещь, например, когда медсестра на химиотерапии дает мне пять, или моя дочь говорит что-то смешное. Я знаю, это звучит как карточка Hallmark. Но это помогло мне вспомнить, почему я боролся с раком. Это помогло сдержать мой страх.
Страх прорывался время от времени, но не парализовал меня. И это позволило мне сохранить свою энергию, чтобы бороться с раком всеми силами, которые у меня были.