3 июля 2000 г. - Назревал разговор о смерти, слова ждали, чтобы их произнесли. Роберта, пожизненный духовный искатель, оперная певица и красноречивая, эмоционально сознательная женщина, умирала от рака в возрасте 76 лет. Не хотела бы она поговорить с капелланом хосписа? Она сказала да. Прибыла капеллан Хизер Сертик, но Роберта отвернулась.
«У меня было ощущение, что приезд Хизер заставил мать понять, что, возможно, ее время подходит к концу», - говорит Майкл Мессер, сын Роберты, который переехал в Сан-Франциско, чтобы заботиться о своей матери, прежде чем она умерла прошлой осенью. «Я не думаю, что она хотела столкнуться с этим. Она не была готова уйти».
Разговора никогда не было, ни с кем. «Я хотел поговорить с ней о смерти, но всегда было чувство надежды, что она это сделает», - говорит Мессер.
Говорить о смерти в конце жизни – сложное, неловкое предложение как для умирающего, так и для членов семьи. У каждого могут быть разные причины для желания промолчать или поговорить. Некоторые члены семьи ничего не говорят из страха сказать что-то не то. Или умирающий ничего не говорит из-за суеверного убеждения, что признать смерть - значит ускорить ее. И члены семьи часто хотят скрыть свое горе от умирающего, а умирающий точно так же хочет защитить членов семьи.
Неудивительно, что каждый четвертый американец старше 45 лет, опрошенный в ходе телефонного опроса, проведенного в 1999 году Национальным фондом хосписов, говорит, что не стал бы поднимать вопросы, связанные со смертью своего родителя, даже если бы родитель был неизлечимо болен. и жить меньше полугода. Но те, кто работает в области смерти и умирания, подчеркивают, что признание конца жизни и прощание в любой форме является эмоциональным и даже физическим бальзамом, уменьшающим стресс и депрессию.
Ломая лед
«Общение - это то, что люди делают, даже если это просто держание кого-то за руку», - говорит Стивен Дж. Баумрукер, доктор медицинских наук, заместитель главного редактора Американского журнала хосписной и паллиативной помощи. Во что бы то ни стало, призывает Баумрукер, выскажитесь, спросите, какой заботы хотел бы умирающий, скажите то, что вы всегда хотели сказать. Часто возникает необходимость обратиться к духовным вопросам, говорит он, вспоминая человека с раком печени, который был в отчаянии, пока не крестился за три дня до своей смерти. Семейные разногласия также могут быть насущными. «После того, как члены семьи умерли, не самое подходящее время, чтобы пытаться с ними примириться», - говорит он.
Но с чего начать? Преподобный Рональд Перки, исполнительный директор хосписа «Надежда» в Рочестере, штат Индиана, говорит, что первый шаг - выяснить, о чем думает умирающий. «Я спрашиваю, как вы думаете, что произойдет с вашей болезнью?» он говорит. Если пациент отвечает: «С каждым днем все лучше», как недавно сказал один из неизлечимо больных пациентов Пурки, в этот момент, вероятно, мало шансов на разговор. Однако по мере приближения смерти барьеры обычно разрушаются, говорит он.
Пациентам и их семьям он дает популярную брошюру Барбары Карнес под названием «Унесенные с поля зрения», в которой описываются эмоциональные и физические изменения, которые происходят, когда человек приближается к смерти. «Когда люди впервые заболевают, они хотят позаботиться о членах семьи», - говорит Перки. «Чем ближе они подходят к смерти, тем более они интроспективны». Часто это возможность для содержательного обсуждения. «Вы можете повернуться к человеку и спросить: «Как вы думаете, как вы себя чувствуете сейчас?» " говорит Конни Борден, RN, исполнительный директор хосписа у залива в Сан-Франциско. «Если ответ: «У меня не очень хорошо получается», человек ищет возможность поговорить. Не затыкайте ему рот. Попробуйте спросить: «Вы хотите мне что-то сказать?»"
Сворачивание
Могут быть моменты удивительной прямоты. Элинор Шелдон, племянница Роберты, сказала тете, что член семьи собирается купить Роберте новую пижаму. Ответ Роберты: «Она может купить мне пижаму для кремации».
По мере приближения смерти слова становятся менее важными, по словам работников хосписа; прикосновения и тишина становятся более значимыми. Для семьи Роберты музыка оставалась жизненно важной. Шелдон пытался поговорить с Робертой об их разногласиях, но получил отказ. Наконец, у нее состоялся разговор, которого она хотела, спев «Amazing Grace» своей тете, которая лежала в постели, при смерти. «Я не была уверена, что смогу это сделать, но я смогла», - говорит она. «Я почувствовал, что она меня слышит. Она сжала мою руку».