До того, как у вас диагностируют рак, вы такой же человек, как и все остальные. Но как только вам поставили диагноз «большая буква С», может показаться, что вы стали своим раком. Теперь люди начинают разговор с вами обеспокоенным тоном, и вопрос «Как дела?» Когда вы начинаете химиотерапию, и ваши волосы начинают выпадать, и вы начинаете выглядеть действительно больным, кажется, что между вами и «нормальным» миром прочерчена новая линия.
Хотя другие могут относиться к вам так, как будто рак находится в центре внимания, у вас есть право выбирать, как вы хотите признавать эту страшную болезнь и как вы предпочитаете говорить о ней. Возможно, вам захочется говорить об этом все время и относиться к этому как к гигантскому исследовательскому проекту (как поступил я), а может быть, вы предпочитаете вообще не говорить о своем раке. Если не хочешь об этом говорить, так и скажи. Вы можете просто сказать: «Я очень ценю вашу заботу, но я считаю, что справляюсь лучше, если мы не говорим об этом. Как насчет великанов? Или что угодно.
Вы можете чувствовать себя некомфортно, когда люди замечают, что вы носите шарф на голове или парик. Вы можете стесняться своей бледности, болезненного вида или отсутствия бровей. Если вас действительно беспокоит ваш внешний вид, постарайтесь сделать все возможное, чтобы хорошо выглядеть. Есть много некоммерческих организаций, которые помогают больным раком с париками, модой, чувствительной к хирургическим шрамам, или косметикой для людей, находящихся в гуще лечения. И если вам не хочется возиться с одеждой и макияжем, то пусть это будет. Как бы тяжело это ни было, постарайтесь не беспокоиться о том, как отреагируют другие. У тебя достаточно на тарелке. Сосредоточьтесь на себе.
Рак также заставляет задуматься о том, кем вы являетесь по отношению к другим больным раком. Когда вы пройдете химиотерапию, вы, вероятно, заметите, что в мире рака существует множество «личностей».
Есть люди с ранней стадией заболевания и те, у кого рак распространился или дал метастазы. Некоторые настаивают на том, чтобы их называли «метавиворами», и борются за каждый клочок времени, который они могут получить. Другие придерживаются подхода Дзэн, отказываются от лечения и наслаждаются оставшимся временем. У некоторых, как у меня, довольно распространенные виды рака, такие как рак молочной железы. У других очень редкие формы рака, для которых мало методов лечения.
Есть те, кто использует военный язык «драться», «оружие» и «выжить». Есть те, кто отвергает эту терминологию и настаивает на том, чтобы их называли «человеком, больным раком», а не «выжившим» или «раковым больным». Некоторые хотят участвовать в маршах за свой вид рака. Другие, как я, предпочли бы, чтобы ложка попала им в глаз. Некоторые становятся политизированными и публично борются за лучшее исследование своего конкретного рака. Другие замыкаются в себе и становятся очень закрытыми.
Как вы решите реагировать на свой рак, полностью зависит от вас. Не позволяйте другим делать это за вас. Как вы реагируете, так вы и реагируете. Люди с энтузиазмом пытались заставить меня выступить против рака груди. Я вежливо отказался. Я лучше сделаю что угодно, чем надену розовую пачку и ангельские крылья и прошагаю 30 миль.
Я также знаю и уважаю других пациентов с раком груди, которые стали по-настоящему политическими и откровенными. У меня нет проблем с откровенностью; так я зарабатываю на жизнь. Но это не было похоже на борьбу, в которую я хотел бы ввязаться до конца своей жизни. Поэтому я делаю пожертвования организациям по защите интересов и позволяю другим заниматься защитой. Думаю, я вношу свою лепту, пишу о проблемах рака.
Забудьте, что думают люди. Забудьте о том, что ожидает общество. Забудьте, какие фракции сражаются за то, чтобы вы к ним присоединились. Это твой раковый опыт.