Осенью 1995 года мне только что исполнилось 40 лет, и я был на вершине своей юридической профессии. Но я вдруг обнаружил, что каждые выходные полностью выматываюсь. Я был бесполезен ни для своей жены, Элли, ни для моих детей.
Однажды утром на беговой дорожке я увидел звезды. Я поехал в отделение неотложной помощи; тамошние врачи думали, что у меня сердечный приступ. Но анализы не выявили проблем с сердцем, поэтому я вернулся к работе - мне пришлось, потому что у меня есть свой бизнес. Мой терапевт отправил меня к кардиологу и другим специалистам, чтобы узнать, есть ли у меня заболевание верхних дыхательных путей или проблемы с внутренним ухом. Никто не нашел ничего плохого.
Потом я была у невролога, который назначил МРТ. На следующий день позвонили из его офиса и попросили приехать немедленно. Я сказал медсестре, что нахожусь на совещании и что «приду, как только закончу». Мой врач взял трубку. «Гэри, тебе нужно зайти прямо сейчас».
Я позвонил Элли и сказал: «Я не знаю, что происходит, но я не думаю, что это хорошо». Это было не так - у меня была злокачественная опухоль, расположенная глубоко в мозгу. Первый хирург, которого я увидел, хотел оперировать на следующий рабочий день, думал, что мне осталось жить три года, и не мог гарантировать какое-либо качество жизни. Мы попрощались с ним, начали свои исследования и нашли врачей, с которыми нам было комфортно. Выяснилось, что опухоль была в нижней левой доле, в том месте, которое контролирует мою речь и правую руку. Вы знаете адвокатов, которые не могут говорить?
Во время операции я бодрствовал и разговаривал на протяжении всей операции, а когда я начал терять речь, нейрохирург остановился. После выздоровления я пришел домой, но не мог общаться. Я хотел сказать «да», а получилось «нет». Моим 10- и 13-летним детям было трудно понять, что случилось с их отцом. После более чем двух лет интенсивной логопедической терапии ко мне вернулась речь. Я один из счастливчиков. Я снова могу говорить.
Я обнаружил, что мелочи, которые никогда раньше меня не беспокоили, сводят меня с ума. Мои эмоции были крахом. Я не мог контролировать свой темперамент так же легко, как до моей опухоли. После посещения групп поддержки и терапии у психиатра я обнаружил, что это нормально для человека с заболеванием мозга. Грустно признаться, но, как и все остальные с черепно-мозговыми травмами или без них, я все еще иногда теряю его. О, хорошо.
Я больше не могу заниматься юридической практикой, но я нашел новое призвание помогать пациентам с недавно поставленным диагнозом. Я являюсь активным участником групп по защите интересов опухолей головного мозга и рака, в том числе Североамериканской коалиции по опухолям головного мозга и Совета лидеров по борьбе с раком. Через юридическую помощь Палм-Бич я помог создать программу под названием «Юридический проект в чрезвычайных ситуациях в области здравоохранения» (HELP), чтобы помочь больным раком и другим людям, страдающим опасным для жизни заболеванием, разобраться с юридическими вопросами.
Сегодня, после девяти месяцев лучевой и химиотерапии и 11 лет спустя, мне 51 год, и я являюсь живым доказательством того, что жизнь есть после того, как мне поставили диагноз злокачественной опухоли головного мозга.