Находясь на Шри-Ланке после цунами 2004 года, в результате которого погибло 35 000 жителей этой страны, репортер CNN Андерсон Купер встретил небольшую группу женщин, каждая из которых потеряла любимого человека в море. Купер завидовал их способности говорить сквозь боль. «Я до сих пор не могу этого сделать», - пишет он в своих новых мемуарах «Послания с края». «Прогуливаться по этой деревне, слушать этих людей - это самое близкое, на что я способен».
Со стороны может показаться, что Купер вел жизнь привилегий, а не боли: ребенок богатства, выросший в самых престижных районах Манхэттена, сын успешного модельера Глории Вандербильт и восходящая звезда в беспощадном мире тележурналистики. Несмотря на это, Купер, кажется, больше всего идентифицирует себя со скорбящими, контуженными и брошенными, находит ли он этих потерянных граждан в Юго-Восточной Азии или в бывшем убежище своего покойного отца, в Новом Орлеане..
На самом деле, Купер сделал карьеру на боли: репортер репортажей из многих самых опасных мест в мире. Помимо своего тура по Шри-Ланке, он стал свидетелем ужасов Боснии и Руанды и написал бесчисленное количество историй о человеческих страданиях и рассказах о выживании вопреки всему. Но только после урагана «Катрина» - американской трагедии, когда ведущий в прямом эфире CNN прерывал власти, требовал ответов, забрасывал бюрократов неуклонными вопросами и боролся со слезами яростного разочарования, - он начал примиряться с трагедии его собственной семьи и то, как они повлияли на него, на камеру и за ее пределами.
Любовь и потеря
Когда Куперу было 10 лет, его отец неожиданно умер во время операции на сердце. Его старший брат и единственный брат Картер покончил с собой 10 лет спустя, неожиданно выпрыгнув из окна балкона 14-го этажа семьи. Совокупная потеря потрясла Купера и оставила его в оцепенении, говорит он сейчас. Он никогда не говорил о том, что произошло, даже с матерью. Вместо этого он находил утешение в рассказах о трагических потерях других, хотя бы для того, чтобы заглушить собственное горе.
«Я прижег свои чувства, - объясняет он. «Я хотел чувствовать - сопоставить свою боль с тем, что я видел… Сначала я даже не понимал, почему всегда освещаю войну. Я просто чувствовал себя акулой, которая должна оставаться в движении, чтобы жить».
Каждый переживает горе по-своему, но есть определенные задачи, которые должен выполнить каждый человек, потерявший близкого человека, говорит Дж. Уильям Уорден, содиректор Гарвардского исследования детской утраты и профессор Розмидская школа психологии. Первая задача - признать, что смерть произошла.
«Разговор о потере - это способ сделать ее реальной», - говорит Уорден. «Часть того, как вы обретаете смысл, заключается в том, чтобы рассказывать другим о потере… Это приносит реальность домой».
Купер знал, что это правда. Он видел, как другие выживали, разделяя свои страдания, как это делали скорбящие вдовы и матери на Шри-Ланке. Однако сам он оставался неспособным сделать это, пока не начал писать свою собственную историю. С самого начала своей карьеры он планировал написать книгу; он обдумывал ее структуру и то, как она будет прыгать назад и вперед во времени и пересекать земной шар. «Всегда речь шла о потере - исследовании [этого] и того, что пережили другие люди», - говорит он сейчас.
Но понадобился жестокий удар природы Дельты, чтобы побудить его начать писать. Спустя годы, потраченные на то, чтобы вырваться из этих похороненных чувств, он оказался в месте, которое вновь открыло первоначальную рану: в Новом Орлеане, месте, которое его отец когда-то называл своим домом.
Гроза грянет
Во время освещения урагана Катрина в сентябре прошлого года Купер обнаружил, что его переполняют воспоминания о его отце, который жил в Биг-Изи подростком и водил Купера туда еще ребенком. Он прошел среднюю школу своего отца и столкнулся с бывшими друзьями своего отца. «Прошлое было повсюду, - говорит Купер. «Я все это забыл, и оно вернулось обратно».
Возраст Купера, когда умер его отец, говорит Уорден, является одним из самых трудных возрастов, в котором можно потерять родителя, особенно родителя того же пола. И внезапная смерть особенно тяжела.
«Потеряв родителя в раннем возрасте, [дети] не готовы. Их стратегии выживания не созрели», - говорит Уорден, автор книги «Дети и горе: когда умирает родитель». «А внезапные смерти труднее уложить в голове. Возникает боль и часто чувство необходимости защитить себя от утраты.… Если вы чувствуете себя уязвимым и у вас нет ресурсов для разговора, вы закрываетесь».
Что и сделал Купер: «В течение многих лет я пытался запеленать боль, заключить чувства. Я упаковал их вместе с бумагами [отца], спрятал их подальше, обещая однажды разобраться во всем этом., " он написал. «Все, что мне удалось сделать, это приглушить свои чувства, оторваться от жизни. Это работает только до поры до времени».
Он откладывал свою боль, постоянно находясь в движении, переходя от одной трагедии к другой, как зависимость. Он пишет о самых неспокойных регионах мира: «Боль была осязаема, вы вдыхали ее в воздух. Раньше здесь [в Соединенных Штатах] никто не говорил о жизни и смерти. Казалось, никто не понимал. Я ходил в кино., повидаться с друзьями, но через пару дней ловил себя на том, что читаю расписание самолетов, ищу что-нибудь, куда бы пойти."
Где бы он ни приземлился, чужие трагедии делали его менее значимым. Осматривая кровавую бойню после цунами и разговаривая с выжившими, он говорит: «Это странный расчет выживания. Я потерял двух человек. Они потеряли целые семьи, у них даже не осталось фотографий».
Психолог/писатель Уорден считает, что такие размышления часто полезны, особенно для ребенка. Когда молодой человек внезапно теряет родителя, часто кажется, что весь его мир рухнул. Позже, став свидетелем еще больших страданий, он может «по-новому взглянуть на свою собственную боль… и полезно увидеть, что другие выжили».
Это показывает ребенку, что он тоже может.
Жить с горем
Мальчиком Купер отреагировал на смерть отца не только тем, что закрылся от мира, но и решил стать абсолютно самостоятельным: он хотел подготовить себя к будущим потерям. В старшей школе он посещал курсы выживания, зарабатывал собственные деньги, несмотря на то, что родился в богатстве, и сделал свой собственный путь в своей карьере, начав с проверки фактов, затем работая внештатным журналистом, путешествуя в одиночку с поддельным пропуском для прессы в освещать конфликты в отдаленных местах, таких как Бирма и Босния. Он часто размышлял о выживании, как других, так и своего собственного.
"Я хотел знать, почему некоторые выжили, а некоторые нет", - говорит он.
После репортажа из Руанды во время геноцида 1994 года Купер видел достаточно смертей. Он устроился корреспондентом на ABC, работая в основном в Соединенных Штатах, «что меня устраивало», пишет он. «Мне нужно было перестать искать в мире чувство. Мне нужно было найти его ближе к дому».
И нашел, что он сделал, с Катриной. Вернувшись из Нового Орлеана в Нью-Йорк, он провел следующие пять месяцев за написанием книги. С понедельника по пятницу он писал с 9:00 до 13:00, затем шел на CNN, где работал до полуночи. Он пошел спать в 2:30 утра. Когда он просыпался, он начинал снова. По выходным он писал без остановки.
"Я хотел выпустить все, пока не забыл", - говорит он. «Это было трудно писать… Я сосредоточился на предложениях, на том, как слова сочетаются друг с другом - все очень клиническо. В некотором смысле это проще, потому что на вас не влияет то, что вы пишете. Но потом ты рассказываешь истории и заново переживаешь то, что пишешь».
Книга была опубликована в мае 2006 года, через 18 лет после смерти его брата и через 28 лет после смерти его отца.
«Предположение, которое нельзя сделать, состоит в том, что горе когда-либо заканчивается», - говорит Кеннет Дока, автор книги «Жизнь с горем: кто мы и как мы горюем» и профессор геронтологии в Колледже Нью-Рошель. «Вы должны жить с этим. Но со временем плохих дней становится все меньше и меньше».
Болезнь сердца его отцаБолезнь сердца стала для него уроком. Купер регулярно проверяет свое сердце, а также тесты на холестерин и стресс. Он говорит, что проходит через циклы регулярных упражнений, за которыми следуют длительные путешествия, когда он вообще не может тренироваться. Его диета следует той же схеме. Когда он путешествует, Купер говорит: «Некоторую пищу может быть довольно трудно проглотить - в буквальном смысле. Я приношу Power Bars и консервированного тунца."
В наши дни, однако, жизнь несколько замедлилась. Хотя Купер все еще идет туда, куда его зовет бедствие, «идея декомпрессии стала для меня новой в последние несколько лет. Я всегда оставался в движении. Я всегда ехал быстро, всегда выходил ночью. Но это снижает ваши творческие способности.. Теперь я уезжаю к себе домой на Лонг-Айленд на два дня и ничего не делаю."
Он делает паузу. «Раньше я боялся остановиться. Теперь у меня есть жизнь, дом, ипотека».
И, кажется, градус умиротворения.