То, что случилось с Хенио в армии, о чем он писал в письмах, хотя и не мог назвать, было диагностировано как параноидальная шизофрения. Генри тогда было 23 года. В армию он пошел немного наглым и здоровым, как лошадь. Вернулся развалина человека.
Мария становится на колени у могилы. Она инстинктивно сметает листья с тарелки рукой.
- Нет, он не покончил с собой, говорит он. Он просто умер от рака. Ему было 58 лет.
С черно-белой фотографии надгробия овальной формы выглядывают темные затуманенные глаза человека в расцвете сил.
- Он был красив, - спокойно объясняет Мария. - Когда мы вместе пошли на вечеринку, девушки умоляли меня шепнуть ему о них. Потом мы перестали ходить, потому что он опрокидывал столы и устраивал потасовки. Девочки боялись его. И ему нравились блондинки…
Марии 70 лет. Она младшая сестра Хенрика с фото и третья из шести детей Аниелы и Игнация. У него такие же темные, серьезные глаза, как и у его брата. Густые волосы с проседью. Она приходит на могилу Хенио, потому что его родители умерли, и младшим сестрам тяжелее выбраться из города. Хениу был ее любимым братом. Именно ей он посылал длинные письма из армии, когда начался ад болезни. Позже, дома, бессонными ночами, он рассказывал ей, что слышал голоса, много голосов, случайную фигуру в пустой комнате, которая хотела причинить ему боль. Он рассказывал, какой глубокий, какой чудовищный, какой неописуемый страх он чувствовал тогда. Она никогда не смеялась над ним, никогда не осуждала его, никогда не делала никаких замечаний или советов. «Он болен, поэтому мы должны любить его дважды», - объяснила она своим младшим братьям и сестрам.
То, что случилось с Хенио в армии, о чем он писал в письмах, хотя и не мог назвать, было диагностировано как параноидальная шизофрения. Генри тогда было 23 года. В армию он пошел немного наглым и здоровым, как лошадь. Вернулся развалина человека.
Мария: - Это было начало 1960-х, отцу пришла телеграмма, что он должен приехать и забрать сына. Он сразу попал в психиатрическую больницу, потому что его уже туда поместили. Отцу многого никто не объяснял, не объяснял. Хениу заболел и все. Я помню, как видел его, когда они с папой вылезали из телеги. Я думал, Хенек переоделся дедушкой и хотел подшутить над его сестричками. Он был исхудавшим, с щетиной и слишком свободной курткой.
- Хенио, что ты делаешь? Я подбежал поздороваться. Но у него были чужие глаза. Мера печали и страдания, которую я никогда не видел в них раньше. Я поняла, что это не шутка, - говорит Мария.
После возвращения Хенио домой, в маленьком коттедже среди лугов началась новая глава жизни. Для всех.
- Основную тяжесть болезни сына принял на себя отец. Вечером давал маме снотворное, чтобы она не видела ночных приступов. Утром мама вставала около пяти часов, топила печь и варила Хенио молочный суп. После шести часов мой брат позавтракал в первый раз. Затем он снова заснул. Днем он был довольно послушным, как ягненок, - говорит Мария.
Ночи были намного хуже.
- Папа часами наблюдал за Хенио. Были времена, когда ему приходилось валить его на пол и заставлять спать. Он следил за тем, чтобы его сын не навредил себе.
И чаще всего «голоса доходили до Хенио». Они преследовали его, угрожали ему, поучали его. Брат - как в кататоническом - ходил от стены к стене и оживленно жестикулировал. Он спорил с ними, спорил с ними, иногда просил о чем-то, как ребенок. Иногда ему удавалось прокрасться в окно ночью. Он бегал голышом по деревне. Папа находил его, например, под придорожным крестом. Сын судорожно молился. Он сокрушался при виде своего отца; «Возьми меня отсюда, ибо я не могу нести своего бремени». Позже он сказал мне, что знал о страданиях Распятого, потому что висел с ним на кресте…
В другой раз брат запирался в сарае и конструировал "машины". Бумаги с расчетами и графиками летали по комнате. Как и в «Играх разума», только Хениу повезло меньше, чем герою фильма. Он так и не завел семью, никогда не работал профессионально. И все же были годы ремиссии. Тогда он был менее оживленным, может быть, менее изменчивым и болтливым, но мог выполнять несложную работу, зарабатывать свои собственные деньги. Даже за сигареты, которые он так много курил.
Мария считает, что родители совершили ошибку, слишком туго накрыв брата защитным зонтом. Что у него должен быть ряд ежедневных задач для выполнения. Он мог даже копать канавы. Шизофреник не обречен на бездействие. Ему можно доверять. Однако тут же добавляет;
- Но кто его возьмет? Это были трудные времена. Душевнобольных приговаривали к социальной смерти. Его родители хотели защитить его от боли отказа. Они окружили его кордоном невообразимо заботливой любви.
Сестры и соседи по-разному справились с болезнью Хенио. Лучше всех его понимали Ядвига и Зофья. Последний имел с ним особую связь. Она могла полностью принять и уважать его.
- Хеню очень любил Зосю. Она была единственной из братьев и сестер, кто не боялся навещать его в больнице. Она была терпелива и самоотверженна. Абсолютно честен с ним. И Хениу сразу чувствовал, когда кто-то ему неверен, он прятался. Он мог видеть человека насквозь одним лишь взглядом. Его отталкивало человеческое лицемерие.
С соседями, родственниками и незнакомцами было хуже.
- Жителям деревни понадобилось несколько лет, чтобы привыкнуть к болезни брата. Многие помнили его с детства красивым и умным мальчиком. Им было тяжело осознать столь неожиданное преображение. Но хуже всего были замечания, сделанные родителям. Что они должны сделать то-то и то-то, что будь они на их месте… Я не мог этого слушать! Бывало, что даже врачи доводили до безумия нас, наших близких. Хениу была очень нетерпима к некоторым лекарствам. Мы объяснили, что они причиняют ему боль, что он слишком много спит после них или теряет аппетит. У него проблемы с памятью. Постоянный шум в голове. Он страдает депрессией. Моему отцу взбрело в голову, что он простой крестьянин и хочет быть врачом. Сын должен принять лекарство и все.
День Хенио выглядел так;
- Мой брат проснулся около шести часов, чтобы позавтракать. Затем он пошел спать. Он снова встал, чтобы поесть, и снова лег спать. Мама следила за тем, чтобы он принимал лекарства. Она не отходила от него, пока он не проглотил таблетки. Во второй половине дня мой брат был жив. Он ходил по дому в пижаме и халате и находил, чем заняться. Он любил читать газеты и смотреть телевизор. Он был очень умным собеседником. Он был известен в семье тем, что готовил хороший чай. У него было отличное чувство юмора.
В действительно хорошие времена он вставал утром и одевался. Мама тогда сияла. Хениу выходил на улицу и работал на ферме. Он много работал с утра до вечера. Он помог отцу. Он был счастлив. Когда мы с сестрами приезжали в гости к родителям, мой брат сидел с нашими детьми за столом и объяснял им математику и давал диктанты. В юности он был исключительно одарён к точным наукам. Он успешно закончил. Он получил аттестат университета …
Мария не скрывает, что шизофреник в семье ставит семейную жизнь с ног на голову.
- Только я знаю, сколько слез пролила моя мать, сколько угрызений совести терзало моего отца, ошибочно винившего себя в болезни ребенка. Папа корил себя за то, что не дает сыну учиться, а идет в армию, которая потом его так погубила… Доктор объяснил; - Болезнь могла напасть во время учебы. Здесь нет правила. Здесь ничего нельзя предсказать… Но каждый из нас в глубине души перебирал воспоминания, связанные с Хенио, и думал: А может быть, тогда, а потом какую я ему досаду сделал, я что-то упустил, не заметил, что ему нужна помощь…
Например, мой брат писал мне из барака, что у него постоянные головные боли, как будто что-то разрывает череп, а мы думали, что это мигрень. Мама очень страдала от этой болезни, значит, и нашего сына она преследует, - подумали мы. Между тем, во время отъезда Хениу изолировался от нас. Ему было грустно, он не хотел ни с кем разговаривать. Папа попросил меня и сестер вывести его в люди, поиграть. Но когда эти столы начали переворачиваться, общественные собрания закончились. По деревне поползли слухи, что он сходит с ума.
- До меня действительно дошло, что Хениу болен шизофренией, когда после одного из приступов его увезла скорая помощь в смирительной рубашке, - говорит Мария.
- Для меня это было травмирующим зрелищем. Мне хотелось задушить врача, накричать на родителей, встряхнуть каждого из них, чтобы они как-то отреагировали, чтобы не допустить этого ужасного унижения и унижения собственного ребенка. Со временем я понял, что больница ему помогает. Папа время от времени возил его в палату, и он всегда возвращался через несколько недель. У Хениу в то время были неплохие периоды ремиссии, хотя надо честно признать, что его случай был трудным. После нескольких лет болезни Хенрик научился распознавать симптомы надвигающегося рецидива. Легкая нервозность и возбуждение, бессонница, перепады настроения. Он говорил своему отцу: «Папа, это снова придет». А отец ходил с ним к врачу или отвозил в палату.
Пребывание в больнице длилось шесть недель. Родители Хенио навещали его два раза в неделю. Ему принесли еду и сигареты. Затем больные украли его. Случилось так, что они нашли Хенио привязанным к кровати. он стонал. Он был поражен электрошоком. Моей матери потребовалось много времени, чтобы прийти в себя после этого зрелища.
Однажды Хениу вернулся из палаты с выбитыми зубами, сломанной челюстью и проволокой. Что-то надломилось в моем отце. Он подал в суд на директора учреждения о возмещении ущерба. Люди хлопали себя по лбу. «Мальчик, не тащи мотыгу на солнце. Это государственное учреждение. Один из лучших в Польше… Но папа был упрям. Он проиграл два суда. Последний, перед Верховным судом в Варшаве, он выиграл. Это было беспрецедентное событие. Психически больной давал показания на суде. - повторил отец, и слезы, как горошины, покатились по его лицу; Человеческое достоинство моего сына восстановлено…
Мой брат всю жизнь провел в пижаме, от рецидива к ремиссии. Я до сих пор вижу его спящим днем и бодрствующим вечером. Я до сих пор помню его юношеский задор и темперамент. И на этот образ накладывается его стареющее красивое лицо с клеймом болезни. Порой чужой и очень усталый, но чаще всего безмятежный и - несмотря ни на что - примиренный, с выражением глаз, в которых таилась невыразимая скорбь и страдание. Я спрашивал себя тысячу раз. - Это та жизнь, которую ты хотел для него, Боже?
Генрик прожил с родителями 58 лет. Он умер от рака легких. В ванной, на руках у матери.
- Мама молилась, чтобы пережить его смерть. Она считала, что никто не позаботится о нем так, как она и ее отец. Что без них он был бы одиноким и брошенным, хотя у него остались мы, сестры.
Женщина склонилась над могилой. Он зажигает свечу. Пламя горит ровно.
- Но ведь каждый живет своей жизнью, имеет свои проблемы, и для мамы Хениу всегда оставался первенцем, любимым ребенком. До конца красивый и вечно умный мальчик. Великим героизмом с ее стороны было то, что она смогла сохранить в своем сердце и уме незапятнанный болезнью образ своего сына и в то же время смогла безоговорочно любить его таким, каким он стал. Она так тихо несла свой крест…
Шизофрения не приговор - читайте интервью со специалистом