Месяц, полгода, несколько лет жизни - вот что я спрашиваю у родителей больных ризомелической точечной хондродисплазией. Возможно, в ближайшем будущем экспериментальная терапия осуществит эти мечты.
Раз в год Кристал и Джонатан Бедфорд берут своих троих детей в 1000-мильное путешествие из родного Техаса в сельскую Алабаму. Они собираются на лесистом берегу озера с другими родителями, дети которых страдают тем же редким генетическим заболеванием, что и их дочь, пятилетняя Марли.
Ризомелическая точечная хондродисплазия (RCDP) - болезненная форма карликовости, которая обычно сопровождается тяжелой умственной отсталостью и проблемами с дыханием. Лекарства от этой болезни нет, и дети с RCDP редко доживают до подросткового возраста. Семьи приезжают в Алабаму, чтобы научиться заботиться о хрупком здоровье своих детей и в надежде на какую-либо обнадеживающую информацию из мира науки. Обычно они могут рассчитывать только на теплоту и понимание. Но в этом году они получили нечто большее.
Президент канадской биотехнологической компании пришел к родителям с приглашением больных детей принять участие в клинических испытаниях в следующем году. Новость поначалу казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. «Ты не хочешь обнадеживаться, потому что что, если что-то пойдет не так?» А если исследования не будет вообще? А если они не помогут? - признается Ханна Питерс, мать 16-месячного Джуда, мальчика из RCDP.- С другой стороны, никогда прежде Джуд не рождался, никто не давал нам надежды.
Такова судьба родителей детей с редкими заболеваниями. Они делают все возможное, чтобы понять недуг своего ребенка и оказать ему наилучшую помощь, ищут лучших врачей, что зачастую связано с огромными затратами. И хотя фармацевтическая промышленность все больше занимается исследованиями для небольшой группы пациентов, некоторым из них никогда не помогут.
Между тем, RCDP является одним из самых редких заболеваний на земле. По оценкам экспертов, в мире их не более ста человек. Поддержка детей с точечной хондродисплазией возникла благодаря невероятному стечению обстоятельств: монреальский ученый Нэнси Браверман, посвятившая десятилетия исследованиям RCDP, призвала к сотрудничеству президента биотехнологической компании. Эта компания, Phenomenome Discoveries, уже разработала средство, которое потенциально может дополнить организм больных детей тем, в чем они больше всего нуждаются: плазмалогенами, типом фосфолипидов, присутствующих в клеточных мембранах. Компания Phenomenome Discoveries заинтересовалась плазмалогенами, потому что некоторые исследования показали, что они отсутствуют и у людей с болезнью Альцгеймера.
Никто не представляет синтетические предшественники плазмалогена, разработанные канадской компанией, в качестве эффективного средства для лечения RCDP. И все же, если бы уровни плазмалогена можно было увеличить в крови и легких детей с этим заболеванием, как это было сделано на лабораторных мышах, Браверман считает, что дыхание у маленьких пациентов могло бы улучшиться, что, возможно, продлило бы их жизнь. «Для таких родителей, как мы, каждый дополнительный месяц с ребенком, или год, или пять лет - это все, о чем мы готовы просить», - отмечает Кристал Бедфорд.
Многое осталось без ответа, но родители, готовящиеся к встрече с Дайаном Гуденов, президентом Phenomenome Discoveries, все равно намерены засыпать гостя вопросами. В конце концов, что делать, если вы не можете собрать достаточно большую группу субъектов, учитывая редкость RCDP? Что, если компания не соберет достаточно денег для завершения исследования? И, самое главное, что делать, если экспериментальное лечение совсем не помогает? "Это действительно происходит?" - спрашивает Бедфорд, которая вместе с мужем владеет магазином замороженных йогуртов.- Каковы наши шансы?
Для родителей, собравшихся в Алабаме, Брейверман находится на полпути между рок-звездой и любимой тетей. Почти 20 лет назад ученый определил ген, вызывающий RCDP, и посвятил всю свою карьеру этому заболеванию и связанным с ним вопросам. Как врач, она регулярно покидает свою лабораторию, чтобы встретиться с пациентами и группами поддержки родителей.
Около пяти лет назад Гуденов пришел к Браверману, узнав, что исследователь произвел в лаборатории мышей с дефицитом плазмалогена. Эти двое начали сотрудничать, и когда предшественники плазмалогена повысили уровень этих клеток в крови и легких мышей, они начали рассматривать планы клинических испытаний среди людей с RCDP. До встречи с Брейверманом Гудену даже не знал о существовании RCDP.
Препарат, представляющий собой комбинацию трех синтетических предшественников плазмалогена, вошел в завершающую стадию доклинических исследований. Компания Гуденове подаст заявку на одобрение клинических испытаний детей с RCDP в начале следующего года. (…) Один из предшественников плазмалогенов также будет испытан на группе больных болезнью Альцгеймера.
Если власти США одобрят 18-месячное исследование Phenomenome Discoveries, участники будут получать прекурсоры в жидкой форме два или три раза в день, начиная со следующего лета. Каждые шесть месяцев дети проходили обследование в детской больнице Альфреда Дюпона в Уилмингтоне, штат Делавэр, где детский генетик Майкл Бобер не только оценивал любые улучшения их дыхательной функции, но и искал положительные изменения в мелкой моторике., рост, неврологические функции и многие другие.
Бобер - «грустный мальчик», как в шутку называет его Бедфорд, - пытается охладить энтузиазм своих родителей. Называть результаты исследований на мышах «перспективными» генетик считает злоупотреблением.«Нам не следует слишком волноваться о потенциале чего-то, что еще не проверено на практике», - говорит он. А будет ли препарат действительно работать, сложно проверить на популяции в 10-20 человек, добавляет врач. - Было бы иначе, если бы мы могли дать его 20 000 пациентов для проверки его эффективности.
Семьи с детьми, страдающими RCDP, ищут друг друга через RhizoKids International, группу поддержки, основанную двумя матерями в 2007 году. Обе эти женщины, Трейси Томас и Мэри Эллис, по-прежнему возглавляют группу, хотя их дети умерли. Они собирают средства на исследования и прочесывают Интернет в поисках новостей о RCDP. Так они наткнулись на статьи Бравермана, доцента Университета Макгилла. Они написали ей по электронной почте, и исследователь вызвался приехать в Алабаму, чтобы изучить их детей. Таким образом, в 2008 году ежегодная встреча состоялась на скромном курорте на берегу озера недалеко от дома Эллиса. Браверман посещает их регулярно.«Как правило, ученые не создают таких возможностей для контактов. Они осматривают клетки, но ребенка на руки не берут, отмечает Томас.
В этом году на воссоединении присутствовало 16 семей даже из такого далекого города, как Брисбен, Австралия. Некоторые дети малы и легки, как младенцы, хотя уже давно достигли дошкольного возраста. Самым старшим из них являются брат и сестра из Огайо, им 9 и 13 лет, и их долголетие высоко ценится сообществом RhizoKids. Случай Марли Бедфорд, который среди детей с РЦДП характеризуется исключительно высоким уровнем плазмалогенов, также является особенным. Девочка ходит, играет и разговаривает, хотя у нее деформированы кости, болят мышцы и суставы и ухудшается зрение. Для сравнения, большинство пациентов с RCDP никогда не научатся сидеть, ходить, говорить или есть самостоятельно. Вехами в развитии этих детей чаще всего является способность улыбаться и максимально смеяться, хотя маленькие пациенты также учатся реагировать на знакомые голоса и музыку - для одного ребенка это будет записанная песня птицы, для другого - альбом Адель.«Мы были бы на седьмом небе от счастья, если бы смогли превратить обычного ребенка из RCDP в кого-то вроде Марли», - говорит Бобер.
Ханна Питерс постоянно общается по телефону и через Facebook с другими родителями больных детей с тех пор, как родился ее сын Джуд. Она боялась своего первого приезда в Алабаму. «Все родители говорят об этом: больше всего их пугала перспектива увидеть старших детей из RCDP», - отмечает 23-летняя Питерс, которая присутствовала на воссоединении со своим мужем Салливаном, родителями и другими членами семьи для поддержки. «Это сильно ударило по реальности, потому что вы видите, на что эти дети не способны. С другой стороны, вы обретаете надежду, потому что они все еще живы.
Джуд стал чем-то вроде знаменитости благодаря мудрому использованию его родителями социальных сетей, с помощью которых они собирают пожертвования на лечение своего сына и проводят кампанию по привлечению внимания общественности к его состоянию. На странице мальчика в Facebook 32 тысячи подписчиков. поклонников, а Джуд получает так много писем, что мать арендовала для него отдельный почтовый ящик. Но Джуд - полная противоположность Марли: у него чрезвычайно низкий уровень плазмалогена и серьезные проблемы с дыханием и пищеварением. С момента своего рождения в апреле 2014 года он был госпитализирован пять раз. Его мать расплакалась, когда Кристал Бедфорд позвонила ей и рассказала о возможностях терапии.
Джуд и другие дети с RCDP нуждаются в интенсивном лечении ригидности мышц и суставов. Они едут в специальных тележках, обитых пеной и полотенцами, чтобы уменьшить дискомфорт. Их нужно проводить особым образом, и только во время ежегодного собрания в Алабаме родители могут передать своих малышей друг другу, не опасаясь подвергнуть их переломам или дополнительной боли. «Подобные возможности скрашивают нашу повседневную монотонность и создают возможности для общения», - говорит Мелинда Холладей из Калифорнии, мать восьмилетнего Итана.
Во время трехдневного воссоединения Бобера с Брейверманом они обследуют каждого ребенка, помещая их на стол, где они измеряют и вносят данные в реестр, финансируемый RhizoKids Foundation. Регистр призван стать источником информации для родителей и врачей о том, как быстро ребенок с РЦДП должен набирать вес, чтобы избежать перекармливания. Врачи, осматривавшие Джуда, задавались вопросом о двух коротких припадках, которые у ребенка были ранее в тот же день. Бобер спросил родителей мальчика об их надеждах на клинические испытания: каких изменений они ожидают в функционировании Джуда? Питерс не знает, с чего начать. Он отвечает, что более сильная дыхательная и иммунная системы. Возможность «поговорить с нами, протянуть руку к нам, обнять нас». (…)
Для Кристал Бедфорд самым важным было бы улучшить дыхательную систему и зрение Марли, потому что девочка начала терять зрение. - А если бы из нее можно было сделать более вежливого ребенка, это было бы фантастикой, - шутит она, имея в виду упрямство маленькой девочки. Все вокруг взрываются смехом, напряжение спадает.
Гуденоу признает, что ему не помешало бы 30 участников исследования. В NHS есть записи о 24 детях из RCDP, но «некоторые из них уже скончались», тактично говорит глава Phenomenome Discoveries. Но меньшая группа может пройти тест, если есть способ объективно измерить эффективность препарата. - Повышение уровня плазмалогенов должно привести к изменению функционирования - это наша цель, - указывает он. - Если мы не сможем улучшить показатели, нас никто не будет слушать.
Накануне возвращения семей в свои дома в небо взмыли воздушные шары со светодиодной подсветкой внутри: они парили над озером, словно призраки, напоминая об умерших и развлекая тех, кто еще жив борется с суровой реальностью.
Родителям Джуда пришлось столкнуться с суровой реальностью: мальчик попал в больницу на неделю из-за кишечной непроходимости. Специализированные анализы показали эпилептические разряды в головном мозге, сейчас ребенок принимает два противоэпилептических препарата.
Ханна Питерс говорит, что перспектива участия ее сына в клинических испытаниях утешительна, но она также очень нервничает по этому поводу. «Я познакомилась с этими людьми, мы проводили время вместе, и я завоевала к ним доверие», - говорит мать. «Они действительно заботятся о спасении наших детей.